「无印良鸟」嘉正网，吊打始祖鸟？
春天到了，北京的天气又开始让人看不懂了。
漫天纷飞的杨柳絮随时准备攻入口鼻，不刮风的时候雾霾，不雾霾的时候刮大风 ...... 混乱的天气，统一了北京市民的穿搭。
作为北京市服，冲锋衣又杀回来了。
办公室的扫货狂小 K，在大风结束后穿了一件"意味深长"的冲锋衣。从背面看过去，那个尊贵的名字几乎要脱口而出："始祖 ..... 嗯？？"
布料是那个布料，款式是那个款式，可围着小 K 走了一圈，我们居然找不到那个简洁明了的化石 logo。
这时，小 K 的嘴角露出一抹"神鸟见尾不见首"的微笑：
"还不懂「台州鸟」的人，可是有点落伍了。"
01 台州鸟，吊打始祖鸟？
问题来了，"台州鸟"是啥？
简单来说，台州鸟是产自台州三门县的原厂冲锋衣。跟市面上能买到的冲锋衣比较起来，台州鸟有两个最大的不同点：
一是价格便宜，二是不贴任何品牌。
图源 bilibili 用户 @三亿世代实验室
当然，让它闻名远近的并不是和市面冲锋衣的不同点，而是与高端冲锋衣们几乎完全一致的款式。
在这里，你可以看到：
始祖鸟蛇年限定款，但鸟飞走了。
图源小红书用户 @干饭小黄
攀山鼠红战斧款，但鼠逃跑了。
猛犸象薄荷绿软壳，但象给放生了。
外观神似、质感类似，新款直接和外面专卖店同步更新。
在台州冲锋衣工厂走完一圈，感觉像进了楚门的世界，看谁都似是而非。
把 logo 的位置用手一遮，就可以直接在社交平台上玩"看版型猜品牌"。如果不是身经百战的真中产，那是看不出一点破绽。
图源小红书用户 @虾条� �
再往价签上一看，更是迷幻到像是吃了没煮熟的菌子。
别的地方卖冲锋衣，你得走进门店和柜哥柜姐大谈折扣，又是注册新会员又是领取商场优惠券， 折腾大半天用 4000 块换一件薄外套。
在台州三门县卖冲锋衣，你说你有 4000 块钱，那你甚至可以直接把门口那个货架推走。
裸鸟的品质，300 到 500 的价位区间，兜头给人一种买不了吃亏买不了上当的感觉。
图源 bilibili 用户 @三亿世代实验室
当然就算天上掉馅饼，也存在头顶被砸伤的风险。台州鸟便宜的价格和缤纷的款式背后，藏着一个隐蔽的代价：真的很难买。
严格来说，台州鸟没有线下店，只有线下厂。
所谓门店大多开在三门县的冲锋衣工厂内部的新品展示厅，根本没想做零售的生意。
于是，那些最先勇闯台州鸟工厂的网友们，纷纷留下了一段段"顾客界孤儿"般的佳话。
图源小红书用户 @帮你关灯了
不同于热情好客的桑坡导购嘉正网，三门县还没有火出圈的时候，根本不存在"服务"这一说。
进厂之后，你遇到
的每个工作人员都有自己的事情要忙。运货的推着货车哐哐乱走，计数的拿着计算器噼啪乱按。到了这你自然会明白，原来"拿产品说话"的意思是：
你不拿产品，就没人和你说话。
习惯了微笑服务的顾客们到这里，只能吞下一肚子委屈，倒贴微笑还被老板吐槽"添乱"。
当然，比被老板无视更尴尬的是，你根本找不到老板。
抱着捡漏台州鸟的心情冲进工厂后，有人依次经过了食堂、车间、宿舍 ...... 就是没看到一个货架，最终被保安抓住后押送到了售卖区。
图源小红书用户 @Charly
稳定发挥的 i 人网友在工厂爬了 4 层楼只找到了车间和办公室，又不好意思问别人，只好灰溜溜离开。
图源小红书用户 @momo
当然，就算中途路过了售卖大厅，也未必能认得出来：
灰色的水泥地面或灰色的大块瓷砖上，摆着几个极简重工业风衣架。整个店面就好像是拿建工厂时候用的脚手架拆了重新拼装的。
只有效率，没有效果。
就算你想买，都找不到付钱的地方。
只能赔着笑脸问路过的工作人员，然后找到墙上贴的黑白打印二维码，扫码打开小程序自行下单；
想试穿，也全靠自己服务自己，把厕所对面当成试衣间，鬼鬼祟祟完成换装。
小 K 说， 买台州鸟的过程和北漂很像，都有一种"无依无靠"的漂泊感。
拿着两个衣架在店里茫然无措的他觉得，即使自己突然猝死在店里，也得等尸体把别人绊倒了之后才会被发现。
然而，低价可以扫清一切障碍。
就像蜜雪冰城的柠檬之所以隔夜是因为咱们没有及时去买一样，如果因为这点小挫折而错失 500 元的台州鸟象鼠，小 K 说"那是我的精神高度和肉体强度还匹配不上它们"。
也许是为了修炼自己的身心，台州鸟就这样悄悄在一线城市流行起来了。
不太在意"品牌附加值"的朋友，直接穿着通勤，把高性价比功能型冲锋衣穿成了工服。
喜欢鸟但钱包不鼓的网友，开始去台州买鸟，然后再送去裁缝店加个 logo，DIY 一件始祖鸟。
02 买冲锋衣，也拼认知
台州鸟，就好像穿搭界的"微整形"。
所有人都声称自己没整过，可一旦想咨询点相关问题又发现身边全是专家。
户外用品发展到今天，已经成了一种认知考验。
多数消费者买冲锋衣就是哪款好看就买哪款，可深谙户外装备特色的朋友们一提到冲锋衣，就免不了抛出一堆名词和参数：
什么全压胶半压胶，什么拒水面料疏水面料，什么 EVENT/GORE TEX 看得人头脑发晕。
近期爆出的防水涂料致癌、和皮肤接触影响生育的负面新闻，让冲锋衣的选择变得越来越难。
如果你的脑子里掌握着一些冲锋衣的基础知识，再回头去看台州鸟工厂的货架，那一件件没贴牌的冲锋衣看着都像是不谙世事的璞玉了。
出于"样品"展示的考虑， 三门县冲锋衣工厂里售卖的大多数衣服是可以追溯制作工艺的。如果你能找到并揪住展厅里的工作人员细问，他可以把面料编制线的宽度都给你讲出来。
三门县作为全国最大的冲锋衣生产基地，有 300 多家冲锋衣生产企业、200 多家电商销售企业，以及 超过 3 万的从业人员。
工艺和原料方面，想要多少花样他们都能给你拿出来。
冲锋衣爱好者走进三门县嘉正网，那就是老鼠掉进了米缸，广阔天地，大有可为。
如果把外观版型抛开，只看冲锋衣的户外性能，那么对冲锋衣有核心影响的参数其实只有面料和压胶。
市面上主流的冲锋衣面料有两种：
以北面等品牌为代表的 EVENT 面料、以始祖鸟等品牌为代表的 GORE-TEX 面料。
这两种面料来自两个同名的厂家，在这些年户外面料的争斗中，配方和性能都在改变和进步，孰优孰劣确实难以断定。但两者最基本的区别，到现在仍有参考价值：
GORE-TEX 总体透气性不如 EVENT，但耐用性好于 EVENT。
前段时间被推上风口的"毒冲锋衣"，就跟面料有关。
老式冲锋衣面料上" C8 拒水涂料"中的氟化合物 PFAS，就是毒性的主要来源。这种涂料有着非常好的防水性能，可以充分分散水流。但在浸泡的过程中，会产生一种较强的生殖毒性。所以早在 20 年前，这种" C8 拒水涂料"基本已经在全球范围内禁用了。
而第二代" C6 拒水剂"如今仍存在一些主流品牌冲锋衣的面料上。尽管仍然具有微弱的"氟毒性"，但其成分和上一代已经不同，毒性基本减少到了可以日常使用的程度。
因此，购买冲锋衣时只要确认面料不含 C8 老款拒水剂，就基本可以保证安全使用。
说完面料，再看看压胶。
所谓压胶工艺，指的是在冲锋衣布料的接缝处用防水胶密封的手法。
压胶层数越多，溢出接缝处的胶条越宽，冲锋衣整体的防水性能就越好，但相对透气性就会越差。
为了考虑成本和透气性，市面上大多数冲锋衣都是非全压胶的工艺，只有少数极端户外场合的装备，采用了完全压胶。
有朋友看到这头已经晕了，不免觉得：
"有这种钻营劲儿，我做什么都会成功的，不如多挣点钱去门店买个安心。"
然而，真正的信息差就是出现在百分之九十的人看不到的地方。
无论是高透气面料还是全接口压胶，这两种冲锋衣的"旗舰级"技术在台州市三门县好像都是标配。
不光压胶做得好，面料也是声称能直接对标 GORE-TEX 的防水和透气性。
图源 bilibili 用户 @三亿世代实验室
不过，打铁还需自身硬，有些基础知识不过硬的朋友，奔着花小钱买尖货的目的到了工厂。
买之前觉得自己是伯乐，买回来之后成了"不乐"。
有看起来是全胶密封，拿回家才发现就是贴了两条防水胶布的。
图源 bilibili 用户 @三亿世代实验室
还有穿上之后，才发现浑身上下拉链都拉不紧。
压胶再多也没用，穿上还是四处漏风。
图源 bilibili 用户 @三亿世代实验室
从工厂直接买的冲锋衣，退货也是一大难题。
一两件遇到质量问题，自己认倒霉就罢了，可一旦想要靠代购赚钱 / 人情，那情况可就大不相同了。
图源小红书用户 @养娃日记
三 门县的冲锋衣工厂，就是赤裸裸的丛林法则：
准备充分，盆满钵满；一知半解，鼻青脸肿。
认知决定收获，在这里就是铁一般的规律，真心奉劝没有完全准备的朋友，不要蹚这这趟浑水。
毕竟，买到瑕疵品是小事，但如果被人认出来，那才是真的修罗地狱。
03 台州鸟走红，最大赢家还是始祖鸟？
像每个地区的特种产业一样，三门县擅造冲锋衣，也拥有一段充满历史底蕴的"品牌叙事"。
桑坡之所以成了中国的 UGG 之乡，是因为那里曾经有着中国最大的羊皮鞣制基地，转型做羊皮靴，再擅长不过。
而中国的"冲锋衣"大本营台州三门县，也是借了二十世纪九十年代曾风靡全国的"台州绣衣"的荣光。
那时，作为最主要纺织工厂的三门县积累了大量纺织人才。
在 1996 年后绣衣行业衰落，当地的工厂开始纷纷转向工装业务。
这时候一大笔来自北京的"冲锋衣"订单突然来到三门县，让它们第一次接触到了这种户外装备。原本遗留在这里的纺织高手和纺织设备们一拍脑门：就搞这个！
于是，在 2008 年左右三门县形成了一个基本的冲锋衣制造和供应链，并开始持续向全国产出冲锋衣，特别是北京。
尽管三门县造了这么多冲锋衣，却直到去年才进入大家的视野。
实际上，2024 年全国冲锋衣产量的百分之六十，都来自三门县的冲锋衣工厂，仅卖冲锋衣的销售额，就能达到 104 亿元。
你可能不知道三门县，但身上没准正穿着三门制造。
中国的服饰界总存在一类"怪谈"：
什么莆田鞋比正版结实耐用、什么桑坡 UGG 皮料和设计都比正版 UGG 好。
台州鸟质感吊打始祖鸟的看法，也在互联网的角落悄悄流传着。
事实真的如此吗？谁也不知道。
买门店鸟的人和买台州鸟的人们，其实都在好奇着对方的生活。
很长一段时间的叙事里，贫富之分泾渭分明。穷人就是衣不蔽体，瘦骨嶙峋，富人就是大腹便便，满口经纶。
但日常生活中，阶级的差别其实无法一眼辨别。
而是需要更加具体、更加细分化的产品，来成为标志。
那个互联网流传已久的经典之问"奢侈品为什么一定要让穷人认识"中，早就给出了答案：
买不起的人如果不认识，那么奢侈品的优越感就只是圈地自娱。
台州本不生产鸟，生产的只是冲锋衣。
"台州鸟"的出现，已经是人们对始祖鸟品牌认可的最佳证据。
一直被模仿但从未被超越的爽文，才是品牌们真正想要的。
在台州鸟和始祖鸟的对比中，较量的始终都不是性能，甚至也不是价格。
而是他们各自代表的生活理念以及消费方式背后折射出的认知。
买始祖鸟的人们走进柜台，享受一年四季都恒温的空调和良好的服务。
用昂贵的价格买下一件轻便的外套，买的 是品牌帮忙节约的时间。
而绞尽脑汁研究台州鸟的人们，也执拗地证明着自己找到了一条捷径：
用更少的成本，去撬动更大的资源。
不论穿什么鸟的人，都总是不免忙忙碌碌。
买鸟和穿鸟与否，只是人生万千决策中不值一提的一个。
说到底，不论台州鸟还是始祖鸟，只要让你更舒服，那它就是好鸟。
本文来自微信公众号"凤凰周刊"（ID：phoenixweekly）嘉正网，作者：馍王，编辑：章鱼，36 氪经授权发布。
赢赢顺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
